年轻人悄悄选出的中国最宜居城市,你猜不到
你听说过“隐居吧”吗?
2019年,它曾因《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》一文进入大众视野。如今该贴吧已有64万关注者,760余万个帖子。在新媒体迅速迭代的今天,一众年轻人选择回到已经少人问津的贴吧,讨论在县城隐居的可能性。
尽管逃离北上广的概念已经存在了好几年,但无法否认,四大一线城市和十余个新一线城市,仍然是对中国年轻人最具吸引力的地方。就在人们热衷于讨论比较这些大都市的医疗、教育、房价和工作机会时,却有另外一群年轻人,试图从近3000个小县城里寻找最佳定居地。
“隐居”这个听起来颇为中老年的词汇,也开始和年轻人产生了联系。/隐居吧
不同于历史上以隐求仕的文人,或是那些财务自由后追求田园生活的成功人士,这群年轻人正在讨论的县城隐居,更像是一种对大城市生存压力厌倦后的出走。他们关心粮食和蔬菜的价格,空气质量代替GDP成为关键指标,如果加上水电网三通和低房价,几乎可以直接晋级决赛圈。
吧友可能不知道新一线城市有哪些,但一定熟记空气质量排行。/隐居吧
尽管与传统定义里的隐居已然相去甚远,但在城市化浪潮的大背景下,这些被忽略的边缘小城,就成了这群年轻人眼里的瓦尔登湖。
县城隐居,一个贴吧的变迁
提起隐居,很容易联想起《世说新语》中的魏晋风度,或是泛舟西湖的范蠡。前者是躲在深山里多少怀揣着入世梦的文艺青年,后者是功成身退审时度势的富商巨贾。早期的隐居吧也大多遵循这两个路数,要么是不差钱的中产找个山清水秀的地方提前退休,要么就是传统文化爱好者穿着汉服进行深度cosplay。
按照隐居吧元老们的标准,所谓隐居,至少也要是《向往的生活》这种水平:青山绿水,花前月下,再配齐有机蔬菜和土鸡蛋,讲究的就是原生态无污染。更高阶的隐者还要追求匠人精神,一砖一瓦,乃至各种家具都要亲手制作,体现的就是有钱有闲的态度。
转折点在两年前。
鹤岗的走红吸引了众多年轻人拥入隐居吧,不过在吧里的老人们看来,新人们的加入正在把隐居吧变成县城买房团。当一二线城市的年轻人在抱怨着高企的房价时,潜伏在隐居吧里的年轻人早已把格局打开放眼全国,哪里买得起买哪里,真正践行“让房子回归居住属性”。
隐居也有鄙视链。/隐居吧
“上班上太久了,去上厕所都哭了,我已经存了17万元,想让大家推荐一个地方隐居”“工厂打工挣生活费”“我这算隐居吗?存了个10多万就没动力去上班了,不想给别人指挥,300块租了个房子,天天躺着”“每个月存5000元,存够30万就去隐居”……
从这些帖子的标题和内容中可以看到,隐居吧的新人们既不是中产,更没有吟风弄月的闲心,隐居对他们而言就是找一个能安定下来的地方躺平。两年来,隐居吧的用户已经悄然发生了变更,越来越多收入不高的服务业人员、工厂工人,来自农村或小城市、在发达地区工作的青年,新一线城市的单身独居打工人,在收入增长的天花板肉眼可见,攒下来的积蓄又不足以支撑在大都市安家落户时,将这里作为一个排遣压力的地方——哪怕只是口头设想一下隐居生活,也能暂时缓解眼下的焦虑。
然而,大多数人畅想的隐居,最终仅仅止于口头。
与隐居吧的老人们不同,这些年轻人感到压力,却也实实在在地受惠于城市化,见证了城市文明的繁盛,享受了城市配套设施的便利。严格符合隐居定义的乡村,并不是他们理想的桃花源,甚至是他们父辈曾努力离开的地方。进退两难间,介于都市和乡村之间的县城,顺理成章成了他们的应许之地。
五万买房,三万买车,只需要放弃大城市的一间厕所,就能在县城过上有房有车的低配版中产生活。在这个看起来务虚的贴吧,年轻的追随者践行着最务实的哲学。虽然身处于同一个贴吧,对老人们来说,隐居是通向自在生活的途径,而对年轻人来说,隐居是获得自在生活的代价。
从终南山到鹤岗,中国隐居图鉴
陕西省境内,秦岭山脉中段的终南山靠近古都长安,自商周至唐一直受到隐居者的青睐。上世纪80年代末,美国汉学家比尔·波特前往终南山寻找隐士,其间的经历和见闻后被写成《空谷幽兰》一书。在市场和资本大潮汹涌而至的世纪之交,这本书让隐士文化重新在中国被发掘,终南山也再次声名显赫。
比尔·波特,民间终南山宣传大使。/豆瓣读书
2018年,一篇名为《那个辞职隐居终南山的姑娘,付不起房租又回来了》的文章驱散了终南山上的大雾。文中讲述了隐居终南山的小楠,其租住的农舍年租金涨了50倍,从一年400元涨到了一年20000元,不堪重负只能下山。虽然后来当地辟谣称,隐士下山潮是因为对山上大量违章建筑进行了清理拆除,但也无法彻底否认终南山的房价涨得比徐家汇还快的事实。
为了满足都市中产稍纵即逝又三天两头复发的隐居病,民宿、国学学堂、隐修班等相关产业纷纷进驻名山大川,也推高了当地的房价和物价。隐士太多,有名有姓的隐居地简直快要不够用了。虽然这些地方的房价比之一二线城市仍然相对便宜,但考虑到涨幅和配套设置,对于隐居吧的年轻人来说,这些传统隐居地显然毫无吸引力。
有人统计,在贴吧中被提及最多的隐居省份是云南。不过,昆明、大理和香格里拉那都是过去式,对于讲求性价比的隐居吧年轻人来说,去这些地方就是给文艺青年的玫瑰梦买单,位于红河哈尼族彝族自治州的个旧市(县级市)才是躺平人的天堂。500元一个月就能在市中心租到湖景山景房,首付3万能买到市中心网红楼盘,15万全款拎包入住,享受和昆明、大理同款的温度和空气质量,还要什么自行车?
个旧,因为房价低而成为云南新晋网红城市。/哔哩哔哩
目光投向北京六环外,北方也有大量房价不高的小城,如果不想去西南隐居,不妨一路向北。河南鹤壁,安徽淮南,东北的伊图里河、抚顺、阜新、双鸭山,那都是隐居吧年轻人的热门目的地,50平米的房子超过4万那都算是买贵了,再也不用忍受售楼部摇号的长队,中介上下打量的白眼,来这些地方买房,让你也体验一把当年温州人的快乐。
如果有留意国家在2008年、2009年、2011年,分三批确定的69个典型资源枯竭型城市(县、区),会发现这些热门的隐居推荐地中不少都位列其中。资源储量和房价一同下降,本地人源源不断地外流,反而意外地吸引了这些在地图上反复搜寻的异乡人,去县城隐居,成了互联网时代少有的两全其美的故事。
没想到,隐居的日子比打工还难
不用10万就能过上有房有车的生活,通过短视频平台和社交媒体,隐居吧的案例得到了越来越多人的关注。连一些投资客都开始关注这些房价洼地,虽然参考宏观政策和这些地方的发展前景,房价很难再有大的涨幅,但谁让它单价低呢?就算“砸”在手里,也不过几万块钱。大量外地人拥入,导致现在再想用两三万买到这些城市的一套房子,有时也只能去郊区碰碰运气了。
如今想在鹤岗买像样的房子也得两位数了。/安居客
不过话说回来,那些已经率先下手的年轻人还没来得及庆幸自己捡了便宜,就开始慢慢发现,这些地方除了房价低之外,真想躺平,也没有那么容易。在那篇网络上流传很广的文章《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》中,主人公李海的职业是海员,半年出海半年休息,岸上只要有个落脚的地方就行。但对于大部分尝试县城隐居的年轻人来说,经济来源就成了大问题——
原本想在县城找个清闲工作混日子,结果发现县城的工作比一二线城市还卷。在一二线城市,虽然居所不固定,一个月多少也能有一些积蓄。但在很多县城里,产业结构导致就业市场很狭小,同时人情社会也让县城的圈子对外地人来说相对封闭。
工业早就转移到了大城市,服务业却还没有完全发展起来,隐居到小县城,该做什么工作呢?就连以隐居为主题的拍短视频做自媒体的机会,也已经被先来者占据了。
资源塑造了这些城市的过去,也透支了它们的未来。
不仅工作类型少,和房价一样打折的还有工资。同样是基础服务业,在一二线城市的工资能达到小县城的两倍甚至数倍。尽管物价不高,这样的工资水平也限制了生活的太多想象力。
在县城找不到工作的年轻人,都被逼出了藏在中国人DNA里的技能。在隐居吧除了买房,最多的帖子就是交流养殖业经验,专业到都可以去参加CCTV农业频道的《致富经》了,不知道的还以为误闯了农业论。
有的老哥甚至直接退回到采集农耕时代,天天思考树上挂的、地里长的、水里游的,哪一个能吃。还有住在伊图里河的吧友,总结了林区生存指南,5月采蕨菜,6月黄花菜和金莲花,7月初采羊奶子,8月采蓝莓,9月是蘑菇和红豆,森林里每一次生命的萌发与寂灭都了然于胸,在这一点上,倒是与早年混迹隐居吧的中产们达到了精神相通。
少数真正做出实践的年轻人,最终还是会选择半工半隐,出去打几个月工,然后再回家躺平。在这个过程中,越来越多的直播帖子无疾而终,不知道写下那些经历的年轻人,最后是不是回到了他们又爱又恨的大城市。苏轼说:“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏”,从佛系到躺平,都市里忙碌的我们总在发明一些概念,假装拥抱某种轻松的生活,而热闹的隐居吧,注定也只能作为一个网络奇观而存在。
您可能也感兴趣:
今日热点
为您推荐
小康股份回应与华为关系及未来规划
“低首付”丰田金融服务让有车生活触手可及
万亿新赛道,未势能源A轮融资9亿,再掀起氢能投资热!
排行
- 腾龙股份股东王柳芳减持302.01万股 价格区间为14.81-15.90元/股
- 因个人资金需要 新泉股份实际控制人唐志华拟减持不超1124.54万股
- 信捷电气股东邹骏宇减持50万股 价格区间为60.41-67.50元/股
- 国家卫健委:湖北以30个省外新增病例17例
- 因自身资金需求 科森科技股东徐宁拟减持不超3.71万股公司股份
- 中公高科股东潘玉利减持50万股 价格区间为20-20.60元/股
- 多地患者治愈后“复阳” 对疫情防控提出新挑战 五大焦点权威解析
- “精诚合作,打赢这一仗!”
- 生态环境部:自1月20日以来全国已累计处置医疗废物12.3万吨 ...
- 承诺两年扭转乱象 银保监会加快推进意外险费率市场化改革 ...
精彩推送
- 斑马家政云完成8千万元A+轮融资,重新定义家政行业
- 蔚小理冲破魏建军的“长城”?
- 大厂为什么都想做“种草”?
- 福建矿业大佬凶猛
- 首发 | 「街景梦工厂」完成近亿元A+轮融资,这条6000亿赛道开始升温
- 看完这些过年大动作,我想回老家当土狗
- 北京城市副中心产业引导基金 子基金及子基金管理人投资筛选标准
- 网传盒马独立融资,生鲜的资本故事还丰满吗
- 网约车大战重启,乱象重出江湖
- 国产车企都在混什么?
- 春节档神仙打架,利好哪些上市公司
- 作业帮受邀出席稀土开发者大会 分享服务治理探索和落地实践
- 《梅艳芳》拯救香港影市
- 北京城市副中心产业引导基金设立,规模50亿元
- 28家企业完成融资,近百家资本涌入,医美上游谁是最强王者
- 快手春节活动分22亿红包,官方公布总冠方营销玩法
- 百货商场谋转型,“购物中心化”成趋势
- 《开端》开了个好头吗
- 作业帮推出智能硬件“小鹿写字笔”,黑科技提升孩子写字素养
- 当男生贴起面膜,VC赶来了
- “碳中和”成热点,拖鞋、玩具和汽车配件公司都要做光伏
- 祛魅元宇宙:一文看懂的投资逻辑和哲学思考
- 字节再变阵,「代理人」战争终结
- 快递价格战结束了吗
- 手握年轻人的B站,却握不住未来
- 辛巴们梦碎起步股份
- 微软买暴雪要弄元宇宙,任天堂不Care
- 砸下687亿美元,拥有COD的微软能挑战腾讯和索尼吗
- 动视暴雪为何价值687亿美元,元宇宙诸神之战开启
- 首发|儿童健康鲜食品牌「唯鲜良品」获峰瑞资本投资
- 字节裁撤投资业务,腾讯投资合伙人退出多家法人,蚂蚁减持众...
- B站的审核员不够用了
- 微软收购暴雪,等于张无忌学会太极拳
- 散户神坛变“祭坛”,Robinhood的危机才刚刚开始
- 红杉中国,一只罕见新基金诞生
- 过气韩束,能撑起上美IPO吗
- 贴身肉搏 午餐肉打响铁盒之战
- OKAI完成近亿元首轮融资,中金汇融基金领投
- 72小时筹集4000万美元,Web3.0到底是什么
- 华菱精工3名股东合计减持215.5万股 价格区间为11.82-11.82元/股
- 宏发股份股东联发集团减持744万股 价格区间为67.13-67.41元/股
- 凤形股份股东陈晓减持127.76万股 价格区间为24.03-28.92元/股
- 中船应急股东七一九所减持1921.17万股 套现1.9亿元
- 国泰君安发行30亿元短期融资券 兑付日为2022年12月8日
- 抖音盒子,起步艰难
- 暴利的精酿啤酒,却长不出巨头
- 2021在线教育:收缩、溃败与转型
- 雪崩前,微软为何肯豪掷近700亿美金
- 钱大妈生鲜败走北京
- 这个赛道迎来倒闭潮:小米也没干好
- 潮流消费俘获Z世代
- TPG旗下诺威健康完成7.6亿美元新融资,估值30亿美元
- 互联网,不能失去投资的力量
- 字节战投部裁撤,创投圈再无巨头接盘侠?
- 字节跳动解散战略投资部,互联网大厂告别赢者通吃时代
- 15天搭建一条特色商业街,街景梦工厂完成近亿元A+轮融资
- 33岁「退休」的中国外卖教父,又准备大干一场
- 美妆新零售品牌「HARMAY話梅」完成近2亿美元C轮及D轮融资
- 「双减」后的首个寒假,什么变了
- 钱大妈加盟扩张存在模式缺陷
- 快递行业要变了
- 新「赌城」宁德,隔壁温州都要抄作业
- 中国人已经实现“牛排自由”了吗
- 600亿婚纱摄影市场,互联网的蛮荒地
- 咖啡下沉,蜜雪冰城跟瑞幸抢生意
- 那些新消费品牌决定去播客
- 葡萄酒2021:从效仿到去欧洲化,如何品出新口味
- 8成收入依赖肉干,北交所宠物食品第一股成色几何
- 山西长治市潞城区设立亿元规模人才创业基金
- 盲盒离「熄火」还远
- 微软收购动视暴雪,走不出的IP战争
- 东南亚物流战事:守望最后一公里的Ninja Van
- 被“小视”的锅圈正在提升新一代的做饭效率
- 又一上市公司参投产业基金,规模1.5亿
- 瑞幸,是不是精品咖啡的搅局者
- 创立十年,国药资本今天正式更名
- 央视再曝光,低价财商课为何成了打不死的小强
- 共享充电宝的2021:高光、震荡与新的变量
- 游戏史上最大收购,微软687亿美元收购动视暴雪,加码元宇宙
- 800刀七天MBA速成班,打工人的「逆袭班」
- 团车造车,王多鱼看了都说好
- 又一个外国巨头倒下了,在中国只剩回忆杀
- 7个月连获3轮,新锐护肤品牌「C咖」完成SIG领投B轮融资
- 首只“高校+政府+产业”基金启动投资 华德诚志重科技基金加...
- 扇贝游回獐子岛了 ?
- 9元喜茶,如何为600亿估值「造梦」
- 泉州交通发展产业母基金正式备案,规模百亿
- 獐子岛为何荒唐涨停
- 字节跳动大力布局文娱,短期内能变现吗
- “车企创始人骂街第一人”又开炮了
- 687亿美元惊天大收购:动视暴雪服软了
- 微软花687亿买下暴雪一具空壳
- 2021,爱奇艺无能为力
- 「柏全生物」宣布完成数千万天使轮融资,上海生物医药基金领投
- 运达科技2021年预计净利9695.47万-1.29亿元 同比下降超两成
- 赣能股份2021年预计亏损2.17亿-3.2亿元 同比由盈转亏
- 汇纳科技股东减持425.46万股 套现7190.22万元
- 海联金汇副总裁周建孚辞职 第三季度净利润为7739万元
- 开尔新材控股股东吴剑鸣质押2000万股 第三季度净利润为3432万元
- 首都在线控股股东曲宁质押1633万股 第三季度净利润为343万元