许家印终成贾跃亭

许家印又失去了一根救命稻草。

近日，合生创展以200.4亿港元对恒大物业的收购在最后叫停。原因是合生在做尽调时，发现恒大部分楼盘已经被一次性收走未来20年的物业管理费，并打了三折。如果继续收购，意味着合生接下来的二十年都得为这部分业主白忙活。

这一幕似曾相识。五年前，危机爆发的前一个月，乐视曾推出50年超级影视会员，定价24999元。

前有贾跃亭的50年超级影视会员，现有许家印的20年物业管理费，这不是什么潮流玩法，电影《让子弹飞》里早出现过，刚上任的张麻子把账本一翻，发现鹅城的税收已经被收到了90年后。

一样的剧情不断上演，本质还是缺钱。乐视50年会员推出的两个月后，贾跃亭绷不住发了一封信，披露了乐视面临的危机。2021年年末的恒大也焦头烂额，多地供应商的商票逾期、项目停摆、多笔债券需要结清。

就在不久前，拿许家印和贾跃亭相提并论，对前者不啻侮辱，然而，这次爆出的恒大20年物业费像一瓶卸妆水，泼在许家印脸上，油彩褪尽，那张脸居然像极了贾跃亭。

一

许家印和贾跃亭几年前就有过交集，2018年，恒大健康投资FF，拉了在悬崖边上的贾跃亭一把。

时间拨回到2015年前后，中国新能源汽车可观的前景规模，尚未设限的行业藩篱，加上政策利好，迅速吸引了大批嗅到商机的企业入局。

到了2018年，恒大销售额下滑，万科高喊“活下去”，不少地产企业纷纷提出多元化布局，万达、宝能等企业转身跳入造车大潮。这样的情形下，许家印哪愿甘为人后，开始造车。

一开始，许老板想捡个现成的，跑到美国贾跃亭由此进入许老板的视野之中。

2017年，贾跃亭辞任乐视董事长，丢下一堆烂摊子到美国造车，FF濒临破产边缘。同年，恒大集团在《财富》世界五百强名单里位列122名，意气风发的许家印以2900亿身家跻身中国首富，时常系着爱马仕皮带，笑呵呵地出席各个重要场合。

一个缺钱，一个有钱，两条平行线于2018年因造车相交。

这年6月，恒大健康向外公布，以67.46亿港元收购投资FF的香港时颖公司，接下来的三年内将投资FF20亿美元，分三次支付。次日，恒大健康股价涨了8.46%。

恒大第一年给的8亿美元救命钱，解了贾跃亭的燃眉之急，之前FF欠的一屁股工程款如数还清，也有筹码高薪从特斯拉、通用汽车挖人。

正当外界都以为两人能携手大干一场时，贾跃突然向香港国际仲裁中心发起仲裁，要求解除和恒大的所有协议。这时离许家印在洛杉矶FF总部视察时的相谈甚欢，仅过去三个月。

贾跃亭给的理由是恒大过度干涉FF的管理，用地产行业那一套管理FF，随意拖欠员工工资，且工资过度依赖业绩考核，影响员工的创造性。最让贾跃亭意难平的是，他被恒大要求辞去CEO一职。而他在融资谈判时只提了一个要求——绝不能让出公司控制权。

许家印跟贾跃亭有一场对赌：FF无法在2019年第一季度顺利交付第一批车，贾跃亭就会丧失公司的控制权。但现在，期限未至，FF频频表示“离量产车交付仅剩一步之遥”，恒大却动了贾跃亭的底线。

恒大则回应，“恒大无法知悉FF财务状况”，不清楚贾跃亭到底把8亿美元用在哪里，因此没有提前支付的义务。

在双方一系列罗生门式的来回纠缠后，这场仅维持了140天的合作终止，结果差强人意：贾跃亭的8亿美金不用归还，恒大健康从宣布合作后，股价涨幅高达202%，暴涨的市值超过投入FF的12倍。

很快，贾跃亭又传出获得EVAIO投资的9亿美元和沙特主权基金投资的10亿美元。许家印也斥9.3亿美元收购电动汽车公司NEVS的51%股权，还将恒大健康改成恒大汽车，宣布进军新能源汽车领域。

2019年年底的一场活动里，许家印的“买买买！合合合！圈圈圈！大大大！好好好！”成了恒大的行动方针，许家印把能买的技术和企业都买了，买不到的就注资合作，没什么是钱做不到的。

两条线又回到最初不相交的状态，只是多了一重竞争对手的身份。许家印在内地疯狂撒钱，贾跃亭在大洋彼岸用别人的钱埋头造车，背水一战，不知道究竟谁才能笑到最后。

二

某种程度上说，贾跃亭和许家印都是技法高超的赌徒。

2005年前后，乐视成立没多久，贾跃亭隐约感知到，国家保护版权是必然。于是，在很多视频网站还在用盗版时，乐视用几百块钱一集影视的白菜价购入了大量正版版权。

赚了钱的版权人不理解，“贾跃亭是不是傻？买这有什么用？”投资人也不看好，贾跃亭不得不裁掉半数员工缩减开支。事实证明，贾跃亭赌对了。

四年后，打击盗版之风吹起，视频网站版权大站一触即发，乐视一边起诉那些侵权网站，一边坐等其他电视台、版权分销商上门。乐视光是2011年版权分销收入就达3.56亿，占总营收59%，同时期的优酷土豆、爱奇艺还在亏损时，乐视已经宣布盈利。这也让贾跃亭在视频领域站稳脚跟。

许家印的发家史也从一场赌注开始。恒大第一块拿地目标不被看好，一块周围都是工厂的土地看起来有什么开发价值？但许家印恰恰觉得，因为不被看好，一旦成功，撬动的才不只是土地和楼盘。

这块位于广州农药厂的土地11万平方米，土地出让金1亿。但许家印实际上兜里根本没钱，他一边与农药厂的人谈判，商定第一期只交500万，剩下的分期；另一边，许家印凭着此前的人脉关系，贷了银行600万。

交完土地出让金，恒大还剩100万，许家印一分钱没出，反而多了一百万流动资金。之后，许家印凭借强大的执行力和严格的管理风格，让恒大的首个楼盘把征地、报建、动工、竣工、售罄、入住都压缩在一年内完成，回笼资金八千多万，业界轰动。

这场杠杆游戏赢得漂亮，许家印尝到甜头后，用这笔钱继续撬动更多财富和名声。胡润评价他：“许家印是个很会走钢丝的人，他能一直在债务和业务增长之间找到平衡。”

赌性大，这是许家印和贾跃亭最大的共同点。所谓的多元化也是一场豪赌，乐视通过质押贷款、融资，甚至不惜财务造假，短短三年绘出了乐视帝国雏形，为的是有更多筹码做大市值，但真正把这些子生态拿出来赛马，没几个能打。

乐视手机面临苹果、小米、华为的围剿；乐视电视每年以超过60%的速度亏损；对乐视汽车来说，国内有蔚小理，国外有特斯拉，贾跃亭很自信：“我不懂汽车，所以我造出的车一定是最具创新性的”。而直到今年FF在纳斯达克上市时仍没实现量产。

恒大亦是频频赌输。想用别的版图反哺恒大，结果恒大冰泉2年亏了39亿，最后18亿卖掉，恒大汽车还没量产，就烧掉了474亿。烧到最后，钱已经变成单纯的数字滚动，2020年，恒大有息负债高达8700亿，等于去年国家财政收入的二十分之一。

无序扩张的结果有多灾难，海航演示过。海航除了避孕套，其他的行业几乎无所不包，旗下公司一度超过1500家，遭遇流动性危机后，海航老板陈峰被采取强制措施，万亿集团海航破产。28年一场空，还留下一堆烂摊子。

早年孙宏斌也是赌徒，他的顺驰凭借高周转打法在地产行业迅速崛起，后来顺驰遭遇危机，不得不贱卖给香港的路劲基建。命运帮孙宏斌刹了一把车，让他在再创业时心有缰绳。后来，摔过跟头的孙宏斌谨慎了许多，在贾跃亭舍不得砍掉无用的子生态时，他气得大骂：“还一个都不能少？你能做好一个就牛逼了！”

王石给万科定了一条铁律：超过25%的利润不做，这源于王石早年的经商经验，他做的进口录像机利润高达200%，吸引不少人一拥而上，价格一轮轮炒高，最后没人愿意买单，大批企业死于这场击鼓传花。从那以后，王石开始警惕暴利。

命运不会总是眷顾，许家印显然不明白这个道理，他创办恒大这一路来都太过顺利，危难一一化解，结果越赌越大，直到恒大物业要出售时，还觉得被趁火打劫，几次不愿放弃最后一点侥幸。

三

贾跃亭和许家印都是一流的商人，敬业、执着、善于交际并且敏锐，但两人在各自权力所及，也是真正的独裁者。

许家印创业几十年来经常凌晨一点下班，在客厅沙发躺三四个小时又去上班，在他的推动下，恒大的执行力惊人，比如投资人蓬钢上午才建议办一个活动，恒大当天就做好活动策划，第三天活动完成。贾跃亭在FF时也是，白天工作十小时，晚上还在开视频会议。

在人际上，他们长袖善舞。许家印从离开带他的老板黎志强另立山头后，每年都会去探望，态度毕恭毕敬。一众好友如刘銮雄、张近东也与许家印交情匪浅，后续帮了许家印不少大忙。贾跃亭在2016年时直接打了一个亿给罗永浩救急，没做任何质押，多年后罗永浩还一直挂怀。

贾跃亭押注的视频版权、新能源汽车一一印证了他的敏锐，许家印在房地产萌芽时也嗅到了时代的机遇，他们都是在命运的骰子落桌时，能听到里头骰子点数的人，前瞻的眼光让他们更早看到机会，与普通人拉开差距；剑走偏锋的魄力让他们无本万利，比寻常企业家更快登顶。

25年来，许家印几乎见证了房地产的每一个重要节点，踩着时代的梯子扶摇直上，贾跃亭也在互联网吹来的东风下创造过乐视奇迹，当过创业板首富。也正因此，他们循着往日的成功路径不断复制，以为自己总能做对每一个关键决策。

乐视每周一总裁会，副总级别以上的二十多个都必须参加贾跃亭一旦令下，任何人都不许反对和拖延。在恒大，许家印是绝对的独裁者，每个恒大员工都被要求学习他的讲话精神、企业文化和司歌，有专门的考试。员工没在电话响起的三声内接起，就罚款两万元；有人在会议上睡着，当场开除......

但过度相信自己的判断未必是好事。

任正非在2年前的一次采访中说过：“华为有三个最高领袖，决策必须经过两个人以上的同意，经过常务董事会举手表决，再提交董事会表决，这个决策过程是慢的。”虽然华为这套机制效率比不上许家印的一人拍板，立即执行，但决策失误的可能性大大降低。

这对许家印来说并不现实。2016年恒大职工篮球赛，许家印领衔的高管队45：44险胜员工队，58岁的许家印在球场上狂砍30分荣膺MVP，眼看着许家印在球场上闲庭信步，在场的员工连伸手阻挡都不敢，更别说在决策上加以讨论。

更高明的企业家知进退。雷军、任正非、王石他们固然有其狂飙突进的一面，但是他们心里装着刹车，清楚什么时候该慢下来，什么时候需要断尾求生，什么时候该兼听则明。而恒大和往日的乐视一样，像一艘没有制动的巨型邮轮，即使有，他们也绝不会允许使用。

2019年，许家印回到太康老家，给村里的1000多户村民共发了三百多万，捐款6.5亿用于家乡的公益事业，慷慨为村民所称道，但那时的他大概没有想过，短短三年，恒大竟落得需要透支未来20年物业费的境地。

时光流转不过数年，昔日的乐视帝国成了反面教材，贾跃亭出逃美国，恒大四面楚歌，控制欲极强的许家印主动卸任，在致员工信里第一次用“至暗时刻”这种词。

可见赌徒从来都不是靠技术胜利，靠的是运气加持，是时代的东风，也是命运，而这恰好正是人类无力扭转的东西。

之前乐视暴雷，贾跃亭拍拍屁股跑到了美国，现在恒大的至暗时刻来临，不知道命运会将许家印放到哪里。

参考资料；

《狂奔的许家印》，何加盐

《恒”大“者，许家印》，中欧商业评论

《许家印》，邱处机

《不要和贾跃亭说话》盖饭娱乐

《棘轮魔咒：帝国兴亡与企业盛衰》，秦朔朋友圈

《恒大公告里没说的话》，壹地产

《2018年全球新能源汽车现状及竞争格局分析》，前瞻研究院

《贾跃亭与许家印的140天：从甜蜜牵手到对簿公堂，谁是最后的赢家？》财经天下周刊

标签： 恒大 贾跃亭 许家印