中国互联网的喜剧战事
上周末,鹅厂的《脱口秀大会》落下帷幕,桃厂的《一年一度喜剧大赛》粉墨登场。
在流量选秀战争销声匿迹的这个秋天,互联网视频公司开始在“挠观众胳肢窝”上兵戎相见。
有人表演脱口秀,有人尝试Sketch Show,在无尽的解构、讽刺和自嘲之中,所有观众都陷入了一场情绪喷射的狂欢。
《脱口秀大会》上,小佳说:
“我确实有病,这个世界好像无时不刻在提醒我有病,我想跟这个世界说,我们都有病,只不过我的更明显一些。”
《一年一度喜剧大赛》里,一个名叫的《互联网体检》的Sketch爆红网络:
从用户大数据隐私泄露、会员免广告、恶意弹窗,到诱导下载APP、超前点播、购买加速包、表演式直播带货……这些饱受诟病的互联网现象,都被演员们用“互联网体检”的包装一一演绎。
放声大笑之下,喜剧的核心到底是什么?
不过是用温柔的方式对现实生活的一次拆穿。
当我们缺乏直面生活里种种不如意的勇气时,喜剧便会站出来扮演一个和事佬的角色,正如“带刺的玫瑰”何广智所说:
“无论生活有多苦,但只要你不喊疼,你就是个艺术家。”
1
马东和他的Sketch
马东很排斥“小品大赛”的说法。
在接连推出《奇葩说》《乐队的夏天》等大热综艺之后,他把目光重新聚焦在“喜剧”之上。
2020年夏末,米未传媒在讨论下一个内容项目时,摆在他们面前的有两个选择:《乐队的夏天3》or 一个未知形态的喜剧综艺。
在认定《乐夏3》已经无法超越前两季之后,马东放弃了制作续季的计划,转而开始了一次的全新冒险——《一年一度喜剧大赛》。
正如许多人所知,马东的父亲正是著名相声演员马季,喜剧也是马东从小耳濡目染的文化样态。
1983年,中央电视台举办了第一届春节联欢晚会,这是中国电视史上第一档综合性文艺节目,马季就是当年春晚的主持人之一。
在此后的表演生涯中,马季曾先后六次登上央视春晚的舞台,带来了《宇宙牌香烟》《五官争功》等经典作品。
但轮到儿子马东做喜剧类节目时,他第一条就是摈弃经典款式的晚会小品。
在《一年一度喜剧大赛》中,我们能看到许多耳目一新的喜剧作品,它们都有着相同的特点:节奏快、时长短、包袱多、说教少、形式多元、体裁自由。
无论是美国的Sketch Show,还是日本的漫才喜剧,亦或是本土化无厘头洒狗血,都能在这里找到生存的土壤。
马东的目的很简单,那就是迎合碎片化的互联网内容生态,在最短的时间内,让观众发笑、让点击量提高、让广告金主满意。
我们以成功刷屏出圈的《互联网体检》为例,整个节目的时长不过7分钟,没有前因,亦没有后果,只有碎片化的桥段演绎,它打破了传统戏剧的逻辑闭环,又能处处戳中了观众的情绪G点。
《互联网体检》取材于现实生活,它把互联网商业生态中的“难看吃相”,都用体检的方式进行了极为夸张的演绎,在最大程度上激发了群体的共鸣。
事实上,这也是短视频的审美逻辑,那就是“放大刺激,放弃思考”。
除了酣畅淋漓的大笑之外,我们无法从《互联网体验》中获取更多的思考。它无法推动人们去反思商业化侵蚀严重的互联网生态,甚至在小品本身都遍布着某手机的商业植入。
当然了,这不是对节目的苛刻,而是对现实困境的客观表述。
一个只有7分钟的小品,我们已经无法要求它承载更多的语义,在当下的受众审美习惯里,人们也早已厌倦了在喜剧作品里,看到太多刻意的主题拔高和煽情说教,这也是晚会小品没落的重要原因。
长视频想要和短视频进行抗衡,就只能抓住短视频的传播特点,并在最大程度上不断进行强化,《一年一度喜剧大赛》中的作品无不如此。
无论是“声画不同步”的生理梗,“三根毛”的情景化演绎,还是状况百出的“新闻直播”,我们都可以把它看成了一个个15秒的短视频内容的超大集合,这也就是马东为什么大力引进Sketch Show的重要原因。
素描喜剧(Sketch Show)在美国本土以节奏轻快、主题多元、风格大胆犀利等特点获得大量粉丝,到目前已经了风靡数十年,而综艺常青树Saturday Night Live(《周六夜现场》)便是其中的经典代表。
在晚会小品衰退、传统相声挣扎的时代大背景下,西方文化舶来品逐渐在国内打开市场。
脱口秀在经过10余年的本土化改造后落地生根、开枝散叶,而Sketch Show、漫才等喜剧形式作为一个新生物种,现在也已开启了新一轮的冲锋。
2
脱口秀没有忧伤
今年国庆档,让观众抢破头的门票,除了电影《长津湖》,还有“笑果明星演出季巡演”。
五个城市,十场演出,千人大剧场,票价分档是280-880、480-880元,近万张门票瞬间售罄,有的黄牛票更是炒到了3000元一张。
即便如此,许多观众依然喊着一票难求,各个城市呼唤“笑果线下演出”的声音此起彼伏。
在几档热门综艺的催生之下,笑果文化的品牌知名度急速拉升。
据笑果文化透露,其售卖线下演出票的小程序现已有百万级别的用户,而已经入驻上海新天地的笑果工厂,截至2020年底,已经举办了超过200场商业演出,上座率达99%,自然客流量超过10万人次。
《脱口秀大会》第三季在爆红出圈之后,所有人的心态都发生了微妙变化,选手们的自我调侃已经从去年“公司还在”,直接变成了今年“笑果线下演出门票成硬通货”。
李诞调侃称,“过去一年,脱口秀演员开始横着走”,虎扑里也有人贴了一份刊例报价:王建国的商演报价60万-150万,庞博是85万-135万。
从无到有,从弱到强,从穷到富,中国脱口秀市场化的这条路,一走就是十余年。
2010年,国内真正涌现了第一批脱口秀爱好者,他们成立了许多“脱口秀俱乐部”,在北京、上海、深圳等城市的固定场所演出。
也正是在那一年,黄西在美国电视记者年会上的表演一夜成名,美式脱口秀的概念开始走入国内主流视野。
在很长一段时间,国内的脱口秀现场都没有观众和演员之分,大家只是轮流上台讲几个段子,只要能把大家逗乐了就行,演出结束后,大家还是各自回家写那些该死的PPT。
电视时代的《今晚80后脱口秀》成为了一代人的记忆,也正是经历了这样的先期试水之后,这批脱口秀的游兵散勇,才有了蜕变成了一支真正军队的可能。
2017年,网综《吐槽大会》和《脱口秀大会》的大火,将这群爱讲段子的年轻人第一次从幕后推到了台前。
在与互联网资本成功联姻之后,脱口秀表演开始走上了商业化发展的快车道,短短几年间,以李诞为代表的笑果文化估值水涨船高,达到了30亿元。
如今的笑果文化,已经成为了成熟的产业链闭环,成立了一系列的全资子公司。
有负责新人选拔和培训的机构,引导组建大学校园脱口秀社团和城市俱乐部,为笑果文化不断发掘生力军。
也有全面跟进商务广告的笑亿广告,负责脱口秀内容的商业化变现,而笑果文化则继续着力打造头部内容产品。
剧场里,卖出去的门票一张接一张,微博上,演员们的商广一个接一个。
“人间不值得”的金句流传甚广,但在脱口秀的真实世界里,只有赚钱的快乐,根本没有社畜的忧伤。
在节目里,杨笠自曝过去一年,因为担心安全问题,全部线下演出不超过10次,更多的时间里,她都是忙着接各类商务广告和写真集拍摄。
笑果文化和中国脱口秀市场的今天,也让更多人看到了中国喜剧市场的明天。
从草根到资本,能出钱的出钱,能出力的出力,啥也出不了的,也能当观众哈哈大笑几声。
李诞认为“未来人人都可以做5分钟的脱口秀演员”,而脱口秀市场最大的潜力就在于很多人还没看过脱口秀。
不同于开心麻花和德云社从线下转战线上的策略,笑果文化则是先通过线上内容打响知名度,然后再来孵育线下的演出市场,最终形成完整的产业闭环,双线资源也可以互相输出。
在中国的喜剧市场里,从赵本山到郭德纲,从沈腾到李诞,以及刚刚加入的马东,喜剧贩卖历来都会是一门好生意。
这其实也印证着,虽然当下的年轻人或许买不起房子,但开怀大笑,永远都会是生活的刚需。
3
脱口秀我们为什么需要喜剧?
自古以来,喜剧精神与玩笑意识一直被中国传统宗法礼制排斥在外。
林语堂曾指出“欠幽默”是中国文学的一大缺憾,而造成这一缺失的根源正在于封建礼教与传统道学。
中国传统文化基因里的“克己复礼”,与西方精神世界里追求的自由奔放也截然不同。
时至现代,两千多年的封建帝制被推翻,国内民众思想得到彻底解放,中国文化里的喜剧意识才逐渐加强,而最能代表本土喜剧文化的艺术莫过于:相声。
但在今天,相声演员基本都会将自己和脱口秀演员进行严格区别,相声继承了传统文化中的道统规矩,学员讲究严格的基本训练,如相声大师侯宝林归纳的12项基本艺能:
定场诗、门柳儿、白沙撒字、太平歌词、单口相声、捧、逗、群口相声、要钱儿、双簧、口技、数来宝。
脱口秀则来源美式谈话节目的Talk Show,形式和话题更为自由,就像李诞所说,人人都可以做5分钟的脱口秀演员。
改革开放后,国内的喜剧表演者常常以一种笑的姿态,敏锐地从社会现实中挖掘出丑恶现象,并对这些社会丑态加以无情的揭露与批判,在当时掀起了一股股新的热潮。
如冯巩牛群早期的相声《小偷公司》《有话坐着说》等,亦是借用虚拟的语境和道具,完成对体制臃肿僵化和人性自私丑恶的讽刺揭露。
推开新世纪的大门,中国喜剧生态再次发生深刻变化,人们逐渐放弃了“文以载道”的现实隐喻,在追求单纯娱乐和感官刺激上越走越远,最明显的例子莫过于赵本山的春晚小品。
从2001年起,《卖拐》《卖车》两部作品,让赵本山这个名字从真正意义上的火遍全国,成为了炙手可热的小品王。
“大忽悠系列”虽然在内容编排上十分热闹,脑筋急转弯的智力比拼也让人不亦乐乎,但比起赵本山此前的《牛大叔提干》《三鞭子》等作品,其实缺少了一份对现实的关注和思考。
无奈现实便是如此,观众用掌声投票,大家就是爱看“大忽悠”。
也正是从这一时期开始,晚会相声彻底走向没落,冯巩和牛群不再搭档,开始尝试创新“相声剧”。
文化市场日新月异之下,掩藏着一个房地产市场风生水起的年代。
楼市一天一个价,每分钟都会有新中产在诞生,人们物质生活日渐宽裕富绰,精神追求也开始寻求愈发纯粹的快乐与刺激。
郭德纲的剧场相声在此时迅速发展,比起晚会上表演,剧场相声的尺度更大,形式更广,话题更多,也更容易招徕观众。
开心麻花的首部舞台剧《想吃麻花现给你拧》在2003年12月正式开演,刚刚从军艺毕业的沈腾,在里面饰演了一个不起眼的小配角。
互联网大潮袭来,各种“段子”开始刮起了流行旋风,有人甚至将其和唐诗、宋词、元曲、明清小说相提并论,誉为当世之“文化瑰宝”。
从最开始的天涯论坛,到后来的博客微博,从批量制造笑料的糗事百科、内涵段子,到称霸短视频的抖音快手……
当互联网深深植入每个人的生活之中,追寻猎奇和笑料永远是内容制造的重要驱动力。
今天的我们,身处在一个结构极度严密的商业社会之中,无论是当下最热的《脱口秀大会》,还是刚刚出圈的《一年一度喜剧大赛》,其核心诉求都是一样的:
引发笑声,制造话题,打造明星,商业变现。
我们为什么需要喜剧?
从过去到现在,对于欢笑的追求是刻在人性之中的基因密码。
有时它是含蓄的,有时它是热烈的,但总归都是将生活中褶皱一一曝光在阳光之下。
失恋了、失业了、考公失败了、微博掉粉儿了、负债飙升了,其实这些都没事,大不了咱回家。
李雪琴她妈都说了,宇宙的尽头就在铁岭。
您可能也感兴趣:
今日热点
为您推荐
小康股份回应与华为关系及未来规划
“低首付”丰田金融服务让有车生活触手可及
万亿新赛道,未势能源A轮融资9亿,再掀起氢能投资热!
排行
- 腾龙股份股东王柳芳减持302.01万股 价格区间为14.81-15.90元/股
- 因个人资金需要 新泉股份实际控制人唐志华拟减持不超1124.54万股
- 信捷电气股东邹骏宇减持50万股 价格区间为60.41-67.50元/股
- 国家卫健委:湖北以30个省外新增病例17例
- 因自身资金需求 科森科技股东徐宁拟减持不超3.71万股公司股份
- 中公高科股东潘玉利减持50万股 价格区间为20-20.60元/股
- 多地患者治愈后“复阳” 对疫情防控提出新挑战 五大焦点权威解析
- “精诚合作,打赢这一仗!”
- 生态环境部:自1月20日以来全国已累计处置医疗废物12.3万吨 ...
- 承诺两年扭转乱象 银保监会加快推进意外险费率市场化改革 ...
精彩推送
- 斑马家政云完成8千万元A+轮融资,重新定义家政行业
- 蔚小理冲破魏建军的“长城”?
- 大厂为什么都想做“种草”?
- 福建矿业大佬凶猛
- 首发 | 「街景梦工厂」完成近亿元A+轮融资,这条6000亿赛道开始升温
- 看完这些过年大动作,我想回老家当土狗
- 北京城市副中心产业引导基金 子基金及子基金管理人投资筛选标准
- 网传盒马独立融资,生鲜的资本故事还丰满吗
- 网约车大战重启,乱象重出江湖
- 国产车企都在混什么?
- 春节档神仙打架,利好哪些上市公司
- 作业帮受邀出席稀土开发者大会 分享服务治理探索和落地实践
- 《梅艳芳》拯救香港影市
- 北京城市副中心产业引导基金设立,规模50亿元
- 28家企业完成融资,近百家资本涌入,医美上游谁是最强王者
- 快手春节活动分22亿红包,官方公布总冠方营销玩法
- 百货商场谋转型,“购物中心化”成趋势
- 《开端》开了个好头吗
- 作业帮推出智能硬件“小鹿写字笔”,黑科技提升孩子写字素养
- 当男生贴起面膜,VC赶来了
- “碳中和”成热点,拖鞋、玩具和汽车配件公司都要做光伏
- 祛魅元宇宙:一文看懂的投资逻辑和哲学思考
- 字节再变阵,「代理人」战争终结
- 快递价格战结束了吗
- 手握年轻人的B站,却握不住未来
- 辛巴们梦碎起步股份
- 微软买暴雪要弄元宇宙,任天堂不Care
- 砸下687亿美元,拥有COD的微软能挑战腾讯和索尼吗
- 动视暴雪为何价值687亿美元,元宇宙诸神之战开启
- 首发|儿童健康鲜食品牌「唯鲜良品」获峰瑞资本投资
- 字节裁撤投资业务,腾讯投资合伙人退出多家法人,蚂蚁减持众...
- B站的审核员不够用了
- 微软收购暴雪,等于张无忌学会太极拳
- 散户神坛变“祭坛”,Robinhood的危机才刚刚开始
- 红杉中国,一只罕见新基金诞生
- 过气韩束,能撑起上美IPO吗
- 贴身肉搏 午餐肉打响铁盒之战
- OKAI完成近亿元首轮融资,中金汇融基金领投
- 72小时筹集4000万美元,Web3.0到底是什么
- 华菱精工3名股东合计减持215.5万股 价格区间为11.82-11.82元/股
- 宏发股份股东联发集团减持744万股 价格区间为67.13-67.41元/股
- 凤形股份股东陈晓减持127.76万股 价格区间为24.03-28.92元/股
- 中船应急股东七一九所减持1921.17万股 套现1.9亿元
- 国泰君安发行30亿元短期融资券 兑付日为2022年12月8日
- 抖音盒子,起步艰难
- 暴利的精酿啤酒,却长不出巨头
- 2021在线教育:收缩、溃败与转型
- 雪崩前,微软为何肯豪掷近700亿美金
- 钱大妈生鲜败走北京
- 这个赛道迎来倒闭潮:小米也没干好
- 潮流消费俘获Z世代
- TPG旗下诺威健康完成7.6亿美元新融资,估值30亿美元
- 互联网,不能失去投资的力量
- 字节战投部裁撤,创投圈再无巨头接盘侠?
- 字节跳动解散战略投资部,互联网大厂告别赢者通吃时代
- 15天搭建一条特色商业街,街景梦工厂完成近亿元A+轮融资
- 33岁「退休」的中国外卖教父,又准备大干一场
- 美妆新零售品牌「HARMAY話梅」完成近2亿美元C轮及D轮融资
- 「双减」后的首个寒假,什么变了
- 钱大妈加盟扩张存在模式缺陷
- 快递行业要变了
- 新「赌城」宁德,隔壁温州都要抄作业
- 中国人已经实现“牛排自由”了吗
- 600亿婚纱摄影市场,互联网的蛮荒地
- 咖啡下沉,蜜雪冰城跟瑞幸抢生意
- 那些新消费品牌决定去播客
- 葡萄酒2021:从效仿到去欧洲化,如何品出新口味
- 8成收入依赖肉干,北交所宠物食品第一股成色几何
- 山西长治市潞城区设立亿元规模人才创业基金
- 盲盒离「熄火」还远
- 微软收购动视暴雪,走不出的IP战争
- 东南亚物流战事:守望最后一公里的Ninja Van
- 被“小视”的锅圈正在提升新一代的做饭效率
- 又一上市公司参投产业基金,规模1.5亿
- 瑞幸,是不是精品咖啡的搅局者
- 创立十年,国药资本今天正式更名
- 央视再曝光,低价财商课为何成了打不死的小强
- 共享充电宝的2021:高光、震荡与新的变量
- 游戏史上最大收购,微软687亿美元收购动视暴雪,加码元宇宙
- 800刀七天MBA速成班,打工人的「逆袭班」
- 团车造车,王多鱼看了都说好
- 又一个外国巨头倒下了,在中国只剩回忆杀
- 7个月连获3轮,新锐护肤品牌「C咖」完成SIG领投B轮融资
- 首只“高校+政府+产业”基金启动投资 华德诚志重科技基金加...
- 扇贝游回獐子岛了 ?
- 9元喜茶,如何为600亿估值「造梦」
- 泉州交通发展产业母基金正式备案,规模百亿
- 獐子岛为何荒唐涨停
- 字节跳动大力布局文娱,短期内能变现吗
- “车企创始人骂街第一人”又开炮了
- 687亿美元惊天大收购:动视暴雪服软了
- 微软花687亿买下暴雪一具空壳
- 2021,爱奇艺无能为力
- 「柏全生物」宣布完成数千万天使轮融资,上海生物医药基金领投
- 运达科技2021年预计净利9695.47万-1.29亿元 同比下降超两成
- 赣能股份2021年预计亏损2.17亿-3.2亿元 同比由盈转亏
- 汇纳科技股东减持425.46万股 套现7190.22万元
- 海联金汇副总裁周建孚辞职 第三季度净利润为7739万元
- 开尔新材控股股东吴剑鸣质押2000万股 第三季度净利润为3432万元
- 首都在线控股股东曲宁质押1633万股 第三季度净利润为343万元