A岛沉没,净土难寻
“A岛是什么?是乌克兰的某个小岛吗?”话题#A岛#登上微博热搜后,有网友发出这样的疑问。
这个发源于AcFun的二次元匿名论坛,诞生过“动物园怪谈”等内容,也有不少“肥肥”在“欢乐恶搞”等板块分享段子和生活趣事。在很多岛民心中,这里是“二次元桃花源”。
受限于自身属性,A岛虽未能拥有太多用户,但也在长久的经营中有了一批死忠用户。但管理员之间的纷争,使得这个小小的论坛再次陷入危机之中。纷争的起源,则是“用爱发电”的隐忧,与几位管理者对A岛未来走向的意见不一致。
纠纷仍未结束,目前A岛原址已经被禁止访问。这座成立于2011年9月,漂流了十年多的小岛,可能会就此沉没于互联网的汪洋中。
踏上这座岛屿
A岛匿名版最初的名字,叫做“奇怪的地方”。
对于初次“登岛”的新用户来说,这里确实是怪异的,甚至有种奇妙的时间停滞感——简单甚至略显粗糙的UI设计、使用颜文字交流的用户、大量分类堆叠的版块里填充着名为“串”的讨论帖……互联网社区不断更迭的时代,A岛仍旧固执地使用着十年前的论坛模式。
这与A岛对自己的定位一致:一个自由中立的、弱社交而强讨论的匿名论坛。
“在A岛,没有人拥有名字。”A岛老用户小夏向毒眸(ID:DomoreDumou)展示了他在A岛的全部“身份”:五个七位数的随机字符。这些字符串被A岛用户称作“饼干”,是唯一可以区分发言者的标识。“饼干”无法直达主页,也无法被追踪。用户可以随时在后台销毁自己使用过的“饼干”,并领取一串新的字符,甚至会有用户利用这一特点,在一个“串”内使用多个饼干来创造戏剧性的阅读效果。
藏身于随机字符下,隐藏个人身份的A岛用户,因此拥有了统一的称呼:“肥肥”,一种近乎戏谑的自嘲。穿着痛T,爱吃麦当劳麦趣鸡盒,嘴里总是念叨着动漫角色……外界对“宅男”的刻板印象,成为了所有“肥肥”共用的形象。
A岛虽小,但五脏俱全。这里一半以上的版块都与ACG文化有关,其分类也繁多而细致,包括Steam、任天堂、自走棋、漫画、轻小说、东方project等。在国内较为小众的trpg游戏“跑团”,也成为了A岛最受欢迎的板块之一。
得益于匿名的发言机制,A岛也成为了很多创作者钟爱的平台。不论是曾经出圈的“动物园怪谈”系列还是“怪谈版”和“小说版”,作者“隐身”于文字背后,使得作品质量成为了评价的唯一标准,也给了每个创作者被阅读和赞美的可能。读者对于自己喜爱作品的解读、续写和二创,也让这些作品不断丰满。
“但我最喜欢的板块是综合一,那里内容更丰富,就像在逛菜市场一样。”小夏说,没有特殊主题的“综合一”是他心中最符合A岛特征,也与其他平台存在最大不同的版块:没有大数据的个性化推送,所有内容都平等地展现在用户眼前;没有对于“大V”或KOL的追捧,所有人都是平等的分享者。
“让我印象最深刻的,是一个身在日本的肥肥分享了他的露营旅行,在三天的时间内,我们跟着他的文字和图片翻越山岭,路过温泉,走和《摇曳露营》里志摩凛一样的露营路线。在一块平坦的露营地支起帐篷烧起柴火后,他拍下群星繁密的夜空,在那个串的结尾,他带我们看了日出。”
小夏说,作为一个从来没有过露营经验的“肥肥”,在微博等平台的大数据判定下,自己没有被推送相关内容的可能,“但在A岛,你永远有机会看到你从未接受的事物。”即使它们并不是全部都符合你的胃口,但这依旧是一种蕴含了更多“可能性”的交流方式。
有诗歌爱好者在自己的串内几年如一日地记录着自己的创作;随手拍下的一面墙皮脱落的白墙,会引来无数肥肥在此基础上作画;当有人说自己今天过生日时,会有无数肥肥赶来“举高高”。小夏享受在A岛浏览的过程,他说这里是最能带给他认同感和归属感的地方。
“虽然A岛也有缺点,但这里是我的桃花源。”
浪潮涌来
“开放包容、理性客观、有事说事、就事论事。”
这是A岛匿名版的核心精神——在岛规允许的范围内,平等自由地分享讨论一切你关心的事物。但即使是在尽可能抛弃了身份差异的A岛上,也存在着拥有特权的人。
A岛的管理员群体因为拥有红色标识的姓名ID而被称作“红名”,在岛规中,一段加粗的文字清楚地写明了“红名”的权力:“本站为独立自主运营的私人论坛,使用本站是一种由本站授予您的特权而不是您固有的权利,管理员随时有权主观片面决定删除或保留内容、允许或禁止用户在本站发表内容。”
规则语气强硬,现实亦如此:在“红名”管理员的视角下,这个匿名论坛是实名制的。要求后台实名注册的规则产生于2017年A岛因为不当内容而被查封”沉岛“之后,也就意味着与4chan等纯匿名论坛不同,A岛的“匿名”只停留在表面。而几位“红名”作为A岛维护者,则通过粉碎“饼干”、封禁id、禁止回复“串”等形式保障岛内的发言风气。
在众多红名中,“岛主”Azuretimm(ATM)无疑是最为人所熟知的一个,而他“延毕”等个人经历也成为A岛用户最喜闻乐见的“梗”之一。
今年2月25日,一封由红名“酱酱酱”(下称三酱)发出的公告打破了A岛的平静。三酱自称为A岛近10年唯一的技术开发和运维人员,并且指控岛主ATM和红名辰音奈奈(MOMO)擅自利用A岛盈利接广告,自己不但没有拿到应有的分红,还被拖欠了10年来共26万的服务器和工资费用。
三酱在声明中表示,ATM和辰音奈奈曾经多次有意逼他交出服务器,离开A岛。因此三酱关停了A岛的发言功能并计划停止维护A岛原网址和客户端,希望以此为筹码争取来自己应有的权益。
争论很快进行到双方对线环节,A岛和岛主ATM公示了近几年向三酱支付服务器费用的转账记录,并对三酱的工资要求提出了质疑:如果三酱把自己看作需要发放工资的“员工”,那么并没有修改域名、撤销权限、甚至带走服务器的权力;而若是作为“合伙人”身份,其他合伙人也并没有向三酱支付额外工资的义务。
在ATM和辰音奈奈公开的信息中,A岛目前依旧处在“用爱发电、自负盈亏、利益均分”的阶段,作为一个体量并不大的论坛,A岛唯一的资金来源是微博广告。但三酱也很快回应称,自己从来没有收到任何广告分红,也没有收到曾经协商的26万退出补偿款。
ATM和辰音奈奈拿不出“全体分红”的证据,三酱也同样没有回应对方给出的服务器账单,双方争吵进入罗生门。虽然后续协商内容并未公开,但3月1日A岛原址被发现无法进入,也基本说明了两方不欢而散的现实。
在谈及A岛现状时,ATM曾说:“A岛由团队合伙运营,没有成立公司,盈亏自负,用爱发电,成本均摊,利益均分……没有任何投资方对一个文字论坛感兴趣。”虽然其言论的真实性仍不可考,但这也反映了一直以来A岛的困境所在:“红名”的为爱发电和自愿付出终究力量有限,而尝试进行商业化经营后,没有合同和股权分配的保障也会导致利益分配的矛盾。
虽然谁对谁错尚未落定,但A岛用户们长久以来对红名的不满还是在这次事件中爆发了。辰音奈奈被A岛用户指出滥用权力,裁决不公,多次封禁发言对自己不利的用户;而岛主ATM则被指享受于自己在岛上的高存在感,更是一手推动A岛商业化,使得外来用户涌入A岛的“罪魁祸首”。
正如“岛”所代表的含义一样,A岛最初想成为的,是一片孤立于大陆之外,坚守自我风格的封闭岛屿。长久以来,A岛都有不向岛内引流新人的默认条约,也严禁刚上岛的用户暴露自己“新人”的身份。但A岛匿名版微博的出现,打破了大家心照不宣的约定。
A岛匿名版微博以搬运岛内优秀内容为主,又经常与“弱智吧日常”等账号互动,吸引了大批原本不知道或不了解A岛的粉丝。经过筛选编辑后的内容呈现出一片太过理想的场景,存在于微博里的A岛,像是和谐有趣的创作者天堂,却并没有表现出杂草丛生的那一面。
作为一个审查整体较松的匿名论坛,A岛有种种独有的“规则”:所有用户默认为男性,女性用户不可以在女性专门板块“姐妹1”之外的地方暴露自己的性别;不可以讲述自己的感情故事,禁止发布自己与同辈女性互动的故事……“在A岛冲浪要随时做好看到不适内容的心理准备”,小夏说,这类在其他平台有可能被封禁的内容有一个概称:“A岛风气”。
目前A岛匿名版的微博账号粉丝数已超过一百万,日常转评赞数据都维持在一个较为可观的水平。据知情网友表示,在A岛微博还只有十几万粉丝的时候,单条广告报价便已是四位数水平,而在三酱给出的账单中,A岛一个月的服务器费用也不过几千元。而A岛是否有权将用户创作的内容用以盈利、版权应该归属于谁,也是长久以来争论不休的问题。
仅靠着几个红名运营维护的A岛,困局并不止于此。很长一段时间内,A岛都遭遇着频繁的DDOS攻击,用户增多后,A岛服务器也曾因不堪载荷而短暂崩溃。
浪潮冲击下的A岛,风雨飘摇。
“没有人是一座孤岛”
要求A岛永远孤立于世,保持纯净和独立是太理想化的要求。被比作“桃花源”的A岛,“不知有汉,无论魏晋”,却不得不面对外界环境变迁的现实。
在现在的内容分享平台中,A岛已经显得太“不合时宜”。匿名环境下,创造出优秀作品的创作者无法被粉丝关注,无法形成个人IP;没有私信功能和群组功能使得社交的可能性被降到最低,在“万物皆可社交”的现状下,无法形成亲密社交圈也导致了部分用户的黏性降低。这些A岛与现实产生的冲突,与多年前论坛被淘汰的原因并无二致。
“人人都骂叔叔,人人都想成为叔叔。”在“A岛”的热搜下,有网友给出这样的评论。“B站可以倒闭,但绝对不会变质。”陈睿在知乎的回答区写下这句话时,距离B站推出大会员服务还有不到五个月。现在的B站作为“中国的小YouTube”,不论是视频版权数量还是衍生服务质量,自然都是过去的“小破站”望尘莫及的。B站的入站考试也从曾经囊括多个学科,需要大量知识积累的“魔鬼100题”变成了走流程的过场。
这可能是小圈子踏出舒适圈所必须经历的阵痛。现在B站呈现出的形态,未必就不会是A岛坚持商业化之后未来的模样:“二次元”浓度降低,广告含量增加,付费内容出现。从出现商业广告到注册微博引流,A岛所走的每一步都有迹可循。
长成于AcFun的A岛,其用户本就并不支持A站的竞争对象B站,更是把近年来走向商业化的B站视作“二次元文化的叛徒”。这也是为什么三酱发出公告后,A岛用户的情绪会那么激烈。与“沉岛”相比,被视作“桃花源”的A岛匿名版成为下一个B站,是A岛用户更无法接受的事情。
“A岛美好的是岛民,而不是ATM建立的论坛,只要岛民还在,A岛就能回到当初的样子。”在“A岛”的热搜下,有A岛用户写下这样的微博。
理想终究过于虚幻。新的A岛或许会出现,也或许有人能用爱发电,自掏腰包支付服务器和运维费用。但当人数的增加使得运营的成本不断上升之后,又有多少人能坚定地对找上门来的商业广告说“不”?
如何取得“小众”与“商业”之间的平衡是太难的课题,在“作出改变”与“坚守初衷”的单选题中,也并不是所有人都会选择前者。
A岛沉没对于整个互联网来说,不过是新陈代谢过程中一次寻常的细胞凋亡,离开A岛的“肥肥”们,也终会找到自己的下一个“桃花源”。
标签:
您可能也感兴趣:
为您推荐
如新公司全员核酸检测结果均为阴性
大咖云集|司库体系建设指南深度解读!超多干货,周五见!
福利活动进行时:汇宝利助你轻松跨境转账
排行
- 腾龙股份股东王柳芳减持302.01万股 价格区间为14.81-15.90元/股
- 因个人资金需要 新泉股份实际控制人唐志华拟减持不超1124.54万股
- 信捷电气股东邹骏宇减持50万股 价格区间为60.41-67.50元/股
- 国家卫健委:湖北以30个省外新增病例17例
- 因自身资金需求 科森科技股东徐宁拟减持不超3.71万股公司股份
- 中公高科股东潘玉利减持50万股 价格区间为20-20.60元/股
- 多地患者治愈后“复阳” 对疫情防控提出新挑战 五大焦点权威解析
- “精诚合作,打赢这一仗!”
- 生态环境部:自1月20日以来全国已累计处置医疗废物12.3万吨 ...
- 承诺两年扭转乱象 银保监会加快推进意外险费率市场化改革 ...
精彩推送
- A岛沉没,净土难寻
- 这届女生,开始拒绝「粉红税」
- 拼命刷题、实习两年,我通过校招进大厂
- 美图公司发布六款新品,为生活、工作场景提供全方位的影像Saa...
- 外卖降佣,餐饮「过冬」
- 95后、00后创业年入千万过亿,靠谱吗
- 40年间,「国货」如何崛起
- 这个300亿的硬科技赛道,清华创业者占据半壁江山
- 南阳焦桐添富私募股权投资基金成立,注册资本4.7亿元
- 奥然生物完成数亿元人民币C轮融资,晨兴创投领投
- 汇宝利助力海外用户 跨境汇款一键直达
- 拆迁律师团「异地捞金」,已经成了一股暗流
- 消失的「打星」
- 最冷春招击碎求职者大厂梦
- 贵州省贵阳市工业发展基金2022年度第一批子基金管理机构公开...
- 45岁叶国富,追不上年轻人
- 阿里没了旺旺,丢了社交
- 「楚航科技」完成1亿元B轮融资,创世伙伴资本(CCV)独家领投
- 「Voilà!」完成千万级融资,创新工场领投
- 打工不赚钱、创业还赔本,我在新消费经历「水逆」
- 市值一年蒸发70%,名创优品得想想新法子
- 「金三银四」,招聘平台蠢蠢欲动
- 芯享科技获数亿元A+轮融资
- 安徽合肥关于公开征求「合肥市种子基金管理办法」意见的公告
- 起拍楼面地价2534.41元/平方米!东湖高新区将出让两宗地
- 进击的 Shein:在亚马逊的地盘,再造一个万亿淘宝
- PE收购中,助力增长的四种类型
- 别看不上4亿中国蓝领
- 当猫拼来敲工厂门
- 罗永浩要做直播界新东方,薇娅借「蜜蜂」试探复出?
- Keep VS Peloton:烧钱IPO,健身无巨头
- 「格陆博」完成2亿元B++轮融资,深耕汽车线动控制系统
- 新能源车企卖保险,「瓜分」车主
- 如何判断年份酒的真实年份?标注规范有望迎来新的升级
- 统计局:2月份中国制造业采购经理指数(PMI)为50.2%
- 国家统计局:2021年我国人均国内生产总值80976元
- 重估爱奇艺
- 重磅!制造业中小微企业可延缓缴纳部分税费
- 「应世生物」完成5000万美元B轮融资,加速推进全球创新临床管...
- 「优纳斯生物」完成2000万元A轮融资,中科海创独家投资
- “东数西算”工程全面启动:产业布局“大手笔”频出
- 后薇娅时代,李佳琦上演独角戏?
- 教育部:31种新专业纳入高校本科专业目录
- 解决“城市看海”问题!北京规划构建2小时交通圈
- 大连:一季度实现“开门红”跑出经济增长“加速度”
- 一支除皱针撑起的千亿市值
- 开户激增50%!湖北碳市场迎来交易热潮
- 集装箱不再跑“冤枉路”!湖北自贸区开通中越班列
- 春回大地 沅陵打造中药材百亿产业开发全产业链
- 最高法:七日无理由退货制度3月15日起施行
- 居家健身,挣「非健身用户」的钱
- 强制下载APP?工信部:坚决纠正存在的问题
- 养老院漂流记
- 重磅!北京大力推进老旧设施消隐改造更新
- 总投资3749.42亿元! 贵州一季度开工重大工程项目907个
- 钠离子电池新锐「众钠能源」完成新一轮融资,碧桂园创投独家领投
- 熙软科技完成超亿元B轮融资,泰康人寿领投
- 剧本游戏品牌「剧元科技」获千万级天使轮融资
- 波奇宠物22财年Q3财报:营收3.3亿,毛利率同比提升520个基点
- 哔哩哔哩2021年Q4及全年财报:全年营收194亿元
- 热辣滚烫的百亿生意
- 这届猫狗一年吞掉1300亿
- 微博发布2021年第四季度及全年财报
- 电子内窥镜研发商「科沁微视」完成数千万元A轮融资
- 作业帮举办“产品开放日”,小鹿写字笔引领素质教育新硬件
- 外卖平台的佣金松动了,但餐饮商家还是得自救
- 「布尔向量」连获近千万美金两轮融资,专注AI和数据化视频生成
- 掘金「冰雪热」,探路后冬奥时代的品牌机遇
- 「东南亚小腾讯」的故事,到了转折点
- 罗永浩和俞敏洪「互换人生」
- LP说要签对赌,我失眠一整晚
- 猛砸40亿,VC捧热1个4000亿赛道
- 那些年进军中国的硅谷「网红」
- 今年最凶猛LP出现了
- 全域营销数据平台「新略数智」获三轮共亿元投资
- 大卖场模式败走一线城市
- 指数基金简史
- 纾解餐饮行业压力,比佣金更重要的是什么
- 第三代创业者,艾渝
- 揭秘薇娅的私域「帝国」
- 东北小城无缘新消费
- 一年获三轮融资,LigaAI完成靖亚资本领投A轮融资
- 蚌埠,从零开始
- 被「鲨鱼裤」带火的健身服还是好生意吗
- 潮州出台18条措施推进特色产业创新,并将设立科技成果股权投...
- 爱奇艺控费裁员求生
- 猪企流血加马力
- 广东省韶关市首支县域产业基金「韶源基金」成立
- 四川出台「科创十条」,省级产业创新中心可获2亿资助
- 网络作家的蜗居人生
- 600亿现金流,为何蔚来还这么着急上市
- 张小龙错付了小程序
- 套现3.71亿元!珀莱雅实控人减持200.68万股公司股份
- 苏州龙杰:股东赵满才减持70万股套现1325万元
- 华安鑫创:股东肖炎减持91.56万股套现5470.71万元
- ST远程:股东杨小明减持730.38万股套现约2417万元
- 「睿图智能」获上市公司克来机电Pre-A轮融资,曾获李泽湘天使...
- 北京城乡:总经理吴文学因工作变动辞职
- 因个人原因 广生堂副总经理黄林川辞职
- 冀东装备:董事长焦留军辞职 未持有公司股份