【环球播资讯】越来越滋润的合肥,其实是个经济适用男
1998年10月15日,我从家乡来到合肥,这一来就是半生。合肥是个适合人类生存的城市,也是个特别包容、平易近人、接纳性很强的地方,不需要特别成功就能生活得还行,年轻人容易扎根。这里不文艺,但有情怀。合肥是一个更加接地气、宜居,不需要付出各种成本就挺容易活得比较滋润的地方。
(资料图片仅供参考)
这里不浓郁,相当清淡。用孔子的语言描述就是“绘事后素”。理直气壮地走在大街上,任何装扮的人都不会受到歧视,没有“异乡感”。初到合肥,我做社会新闻记者,暂住在朋友家中。我当时认为,来合肥不过是一个过渡,未来我是要去北京的。
1999年的最后几天,我失业了,其实,失业之前已有迹象。我看到北京某新创办的报纸的招聘启事,我投去简历,却如石沉大海。因为我的性格属于那种“只要主动过一次,就不会再争取了”——我很快在合肥找到新的工作,去北京这件事,再次推后。
小而美
合肥的天鹅湖、大蜀山和四湾菜市,是我最喜欢去的三个地方。在合肥的生活顺风顺水,我在这里结婚、买房、生子,人际关系简单到可以忽略,也没有让人厌烦、头疼的人情往来。这似乎是为我量身定做的一座城市,它不繁华也不喧嚣,更不排外,房价适中、气候温和、街道干净,街边栽种着浓密的灌木与花草。
天鹅湖边,一年四季桃花红、李花白,桂花、梅花开个没完。它更大的好处是小,以我自己的生活为例,学校、单位、超市、电影院、书店、大剧院、体育场,皆可步行抵达,同时可以一路赏鉴那些默默开放的花朵,以及突然惊飞的白顶黑背的小鸟。
有一次,我还在路边邂逅一条小蛇,可见生态环境之好。偶尔我会自己开车穿过这个“小而美”的城市,感受季节的轮换,享受这个城市带来的一切。有时候我会有恍惚之感,好像这是一座一个人的城市,“我和我自己在一起”。这种感觉相当愉快,没有侵略性。
有时候我会想:“偌大的合肥,可以放得下我这一张书桌,挺好。”日常,我很少参加聚会,虽然合肥交通便利,从城市这头开到另外一头,用不了一个小时。我自己反思过,不爱社交,可能是怕付出自己的生命成本吧。因为在人多、话多的地方我常常感到疲惫,而自己开车、散步则是一种充电和滋养。
这是一个不需要特别努力就能够过得还可以的城市。如果要吐槽,就是合肥太家居了,过日子的成分和比例太高,太平铺直叙,缺少一点跳跃、热情、浪漫和奔放。大城市和小城市之间的差距,正在被技术抹平。高铁让周围的大城市成为近邻,以合肥为例,去南京最快一个小时,到苏州、杭州、上海也只需两个小时,到北京不过四个小时。
最近,我一个劲儿撺掇娃将来学习量子力学,因为合肥高新区正在筹建国家级的量子力学研究中心。我说:“这样,你就能既在爸爸妈妈身边,又能够进入全国最为尖端的研究机构了。”这当然是玩笑,事实上,随着技术进步,将来也许不管身在哪个行当,都能够自由穿梭。
热气腾腾
我曾经居住的地方算是城乡结合部,一条高铁线,将繁华阻拦于那一端。我经常在夜晚出去散步,这一带的夜晚比白天热闹。小区墙根下的那些地摊——塑料布上散放着针头线脑,有时还有一些小盆景,灰扑扑的,不起眼,仔细搜搜,也有惊喜。比如,那种挂在裤腰上的挂钥匙的绳子。
我记得多年前我爸有这么一条,在他腰间摩挲得近乎包浆,时尚杂志早就指其为最没有品位的物件之一。一眼在某个地摊上看见时,我险些热泪盈眶,落花时节又逢君,我们同为时尚的落伍者,相逢在这夜晚的地摊上。但地摊也在与时俱进,有一家就丢了个硬纸板在地上,写着“加微信‘云在发梢’送一条丝巾”,想来那丝巾也不值几文钱,却显示出摊主想从流动摊点转向电商的雄心。
我觉得这件事是有时代特色的。同样有时代特色的还有水果店门口那些跳广场舞的大妈大爷——没错,大妈队伍里的确混进了几个大爷。音箱里放着网络歌曲,除了《铁窗泪》《小苹果》,有一次,我离得老远,就听有男子在懒懒地唱:“哥唱的不是歌,哥唱的是寂寞……”这是我听过的最不正经的“寂寞”了,就在这么不正经的“寂寞”下,很多人在认真地翩翩起舞。
还有些老头老太太在唱戏,与合肥这个城市相同,他们的戏曲同样不是很有特色,有些单调,但是可爱、可亲。我看西安的老头老太太锻炼、活动,有吹萨克斯的,有甩鞭子的——他们是十八般武艺样样俱全的感觉。在街上,我也看到一些令人愉快的事。
比如,有天晚上,我看到一辆卖鸭脖子的车后面,女孩专注地捧着本《简·爱》在看。我觉得她非常了不起,要是我守着这么个人来人往的营生,大概只会刷微博、微信了,她突破了自己的生活,我希望她有更好的人生。在合肥城里,有座特别亲民的山,名为“大蜀山”,上面有个电视塔。虽然名字很气派,但是它不高,一个成年人50分钟就可以上下,体会登顶的快乐。
周末人特别多,爬山会遇到熟人。有人开玩笑说,一到周末,合肥市民都能把这座大山给踏平。减肥时期,我几乎每天都去爬山,看到人家身体好的20分钟就能够上下一个来回。下山后,我常去的饭馆是同庆楼。菜单几乎可以背诵,每次的必点菜有:臭鳜鱼、羊肉锅、毛血旺、水煮干丝。
这家饭馆跟合肥的个性很像——不是很有个性,但是保持稳定,永远不会翻车。合肥就像一个经济适用男——不需要轰轰烈烈,不需要与生活搏击,也不会被淹没到生活的海洋里去。合肥提供了足够的空间,让我可以安静、朴素地写作与生活。
诗与远方
四湾菜市有一种老城核心的原生感,在这里能感觉到真正的合肥。这里所在的地域是“百花井”,既有高大上的海鲜,也有五元一个的鸡蛋灌饼,大家和谐共处。我日常“潜伏”在一个微信群,其名字也叫“四湾菜市”,里面有各路有趣的八卦信息,每个人的昵称也都相应名为“四湾大肠”“四湾鸡蛋饼”“四湾咖啡”,我常常在里面得到各种未经官方验证的八卦消息,那是一个很有意思的消遣之地。我对这个城市的了解,一个是来自短视频,一个是来自这个群。
每次来到菜市场,我觉得自己好像还在20多岁那一年,这里有很多美好的回忆。有次参加一个活动,离四湾菜市不远。活动结束后,步行前往,我在入口处,听见身后有人问摊主:“那个卖阜阳大馍的,每天都来吗?”在黄昏里听到这句话,我忽然就有了一种时光回溯之感。
阜阳大馍到处都有,四湾菜市上这家是大馍里的“爱马仕”,别处的大馍一块钱两个,它在遥远的1998年,就要四块钱一个。在别处没有见过这种豪华版大馍,它和四湾紧紧联系在一起,我想起一个,就会想起另一个,想起我一去不回头的年轻时代。
爱上菜市场,是在恋爱之后。似乎没有任何过渡,很自然,恋爱中的人就想以“我来给你做顿饭吧”来表情达意。莫名就觉得炒杭椒牛柳的过程最有仪式感,于是,我便拖了那个人的手,在菜市上寻找最*的杭椒和牛肉。强大的四湾菜市让我很快得偿所愿。
买了食材回来,没有食谱,那些步骤却明亮地呈现在心中。有多少女孩,在生活开启之前,都如我这般,有过宏大的信念、各种灵光一闪乃至异想天开的创意,我们以为这就是生活。那么着急地让自己过现实的生活,我现在很后悔。但渐渐地,败笔越来越多,套路一再出现,我懒得再将其美化,承认自己更擅长烹制“黑暗料理”。
做饭不再是一个游戏,或是一种行为艺术,我重新看山是山、看水是水地得知,做饭的属性,叫做“家务”。人生不能假设。婚后我搬到城市北部的一个小套房里,去另外一个菜市。也许是这离开,使得四湾菜市在我心里保留了比较美好的印象。之后,在某些春和景明的时刻,逛菜市于我,又有着非同寻常的治愈能力。
它让我觉得生活是可控的。生活大部分时候都没那么可控。而在菜市上你是笃定的,即使有“蒜你狠”“姜你军”这种突发性的飞涨,恩格尔系数不是提高了嘛,三块钱可以买一把青菜,五块钱可以买好几个土豆,一小块鸡胸肉只要六七块钱,摊主还送一把小葱,搞定有荤有素还有汤的一餐,二十块钱足够了。
那种有滋有味的笃定,把风雨推远,买到一块好豆腐的满足感,未必就弱于在房市上赚到几十万元。腊月底有几天,我没什么事儿就要去菜市走走,家里人说,菜都买齐了。我说,我去看人。我喜欢看腊月底菜市上的人,手里那许多个塑料袋,比脸上的表情更能证明这一年的丰盈。
节制感被打破,人人都乐于挥霍,那种放恣也许根源于对于匮乏的记忆,但是以匮乏铺底的放恣确实更快乐。时隔多年,我再次站在四湾菜市的入口,不知道是不是生活磨炼了我的承受力,它比我印象里要整洁得多。其他菜市场主体都在室内,但四湾菜市所有的摊点都半露天地摆在巷子里。
巷口还有一块大石,刻着“四湾菜市”四个字,这让它更像一个旅游景点。我抱着游客似的心态,游走其中,不见当年的大馍,但四湾菜市依旧卧虎藏龙,水产品摊位上甚至有龙虾和象鼻蚌。那家卖半成品臭鳜鱼的摊位,于我是个惊喜的发现——我娃酷爱吃臭鳜鱼,我又不能天天带他去徽菜馆。
巷子中间有个豁口,向东就是逍遥津后门,一棵桃花恰到好处地种在那里,夕阳打在上面,明艳得极其安详。我忽然生出了归隐之心,这样一个地方,不适合初来,却适合终老,世俗让它更方便,无争让它慢节奏,若是在旁边置办一个小房子,每天在菜市上逛逛,回家认认真真地烧制,会不会比住在豪宅里、逛楼下高大上的超市更接地气?
今天一早想着到底去哪儿玩呢,于是,我又去了我*的四湾菜市。
以上内容部分引用自作家闫红著作《我的便携式生活》《从尊敬一事无成的自己开始》《我们心中住着另一个自己》
您可能也感兴趣:
今日热点
为您推荐
军队抽组医疗力量承担 武汉火神山医院医疗救治任务
同马来西亚总理马哈蒂尔通电话 创造更多合作成果,造福两国和两国人民。
构筑起疫情防控的严密防线
排行
- 腾龙股份股东王柳芳减持302.01万股 价格区间为14.81-15.90元/股
- 因个人资金需要 新泉股份实际控制人唐志华拟减持不超1124.54万股
- 信捷电气股东邹骏宇减持50万股 价格区间为60.41-67.50元/股
- 国家卫健委:湖北以30个省外新增病例17例
- 因自身资金需求 科森科技股东徐宁拟减持不超3.71万股公司股份
- 中公高科股东潘玉利减持50万股 价格区间为20-20.60元/股
- 多地患者治愈后“复阳” 对疫情防控提出新挑战 五大焦点权威解析
- “精诚合作,打赢这一仗!”
- 生态环境部:自1月20日以来全国已累计处置医疗废物12.3万吨 ...
- 承诺两年扭转乱象 银保监会加快推进意外险费率市场化改革 ...
精彩推送
- 2023微信公开课PRO:微信搜一搜月活用户达8亿
- 【环球播资讯】越来越滋润的合肥,其实是个经济适用男
- 通讯!「罗生门」上演,投资人找老罗要钱了
- 奢侈品消费潮就要来了
- 2022年全年收购粮食8000亿斤左右 我国粮食市场供应充足
- 焦点讯息:更好办易办!事关住房公积金缴存、提取,住建部最...
- 当前播报:P药无缘医保,但辉瑞的生意算盘还在打响
- 天天微动态丨健身房2023开年:难回血,等复苏
- 微资讯!中国银行外汇牌价查询 1月10日中国银行美元汇率是多少?
- 当前讯息:微信:视频号消费时长正在接近朋友圈,2022直播销...
- 全球速看:等不及的*批游客,已经飞出国门了
- 广发银行外汇牌价一览表 1月10日广发银行美元汇率是多少?
- 环球聚焦:解码Paxlovid:没有神药,只有药神
- 速读:渤海银行外汇牌价一览表 1月10日渤海银行美元汇率是多少?
- 环球快看:恒丰银行外汇牌价一览表 1月10日恒丰银行美元汇率...
- 光大银行外汇牌价查询 1月10日光大银行人民币对美元汇率多少?
- 【天天新要闻】「阳康」之后的县城,消费市场已回暖?
- 没钱还房贷有哪些办法解决?房贷逾期有哪些后果?
- 房贷逾期1次会有什么后果?房贷还不上可以采取哪些办法?
- 信用卡停息挂账可以线上申请吗?停息挂账具体内容是什么?
- 自己可以办理停息挂账吗?如何跟银行沟通停息挂账?
- 信用卡逾期5天后还款可以吗?信用卡逾期半年怎么补救?
- 哪些情况下信用卡逾期会坐牢?停息挂账应该怎么协商?
- 网贷还不上怎么申请延期还款?申请延期还款额步骤是什么?
- 欠10万信用卡要坐几年牢?没能力还信用卡会有什么后果?
- 信用卡个性化分期是真的吗?信用卡个性化分期怎么申请?
- 信用卡逾期会不会坐牢?信用卡办理停息挂账后会怎样?
- 虎头局撑不住了,该怪谁?
- 卷资本、卷流量、卷明星主播,直播电商2022大洗牌
- 今日播报!国产动画想崛起,还得再来100个《中国奇谭》
- 鱼跃背后的大佬:引腾讯为战略投资者,CEO吴群的父亲为马云湖...
- 全球动态:多地发布保租房计划:租金低至7折、将快递员群体纳...
- 天天新动态:盐田国际郴州内陆港启用海铁联运班列首发
- 2025年我国将基本确立住房公积金数字化发展新模式
- 南山区沙河街道华夏街社区青少年航空航天模型培养计划圆满结束
- 即时看!腾讯微保升级服务体系,超94%用户选择线上理赔
- 淘宝「偷袭」抖音
- 【世界速看料】罗汉果天然零卡甜味剂企业「华诚生物」获国家...
- 今日热讯:两部门明确增值税小规模纳税人减免增值税政策
- 4iNLOOK获超亿元战略融资,国药中金投资
- 力拓云计算完成千万元A轮融资,创谷资本投资
- 天天微资讯!N型硅片制造商「宇泽半导体」完成超12亿元B轮融资
- 弓加一笔是什么字?弓加一笔有哪些字?
- 【全球聚看点】8751的近似数是多少?近似数是指什么?
- 天天观焦点:农业银行卡怎么挂失?农业银行卡挂失步骤有哪些?
- 简讯:9月4号是什么星座?处女座资料介绍?
- 今日热闻!花中君子艳而香指的是哪种花?代表什么品质?
- 视点!兴业银行理财卡是什么意思?兴业银行理财卡有哪些功能?
- 玄英是指哪个季节?玄英出自哪里?
- 环球新资讯:端午安康是什么意思?端午节有哪些习俗?
- 全球今日讯!电脑上打不出字来是怎么回事?电脑上打不出字怎...
- 全球热讯:无聊的近义词是什么?无聊的反义词是什么?
- 焦点关注:培训经历怎么填写?培训经历的填写方法?
- 每日播报!没有人比祥林嫂更爱老罗了
- 世界热点评!非凡生物科技获数千万元Pre-A轮融资,山竹资本领投
- 天天热资讯!财政部、税务总局:明确增值税小规模纳税人减免...
- 速递!代购「印度神药」,骗子比药还多
- Temu式激进背后:有人爆单,有人离场
- 最新:五源资本刘芹:《正在发轫的新周期》
- 当前短讯!教育部:保障符合就业条件的公费师范生有编有岗
- 全球新动态:裁员1.1万?字节为何还在去肥增瘦
- 全球今日讯!引加生物完成近亿元A轮融资,招银国际领投
- 全球快看:放不放烟花,怎么就吵起来了?
- 最新消息:彩瞳企业「美目美佳」完成超亿元战略融资,国药中...
- 【全球时快讯】万柳书院,京圈顶流是怎么诞生的?
- 当前时讯:2022亏惨的出海人,2023怎么活?
- 【环球新视野】股市和人民币,2023要大反转了?
- 焦点速读:2023美国消费电子展上多国企业家热议“中国创新”
- 焦点速读:两部门:2023年对月销售额10万元以下的增值税小规...
- 天天关注:中国平安启动“1·8财神节”,首发“三省”年度榜单
- 热点!众安保险发布2022年理赔报告,赔付总金额超119亿元
- 同心护“荔” “义”起前行,红荔社区开展外伤处理培训
- 每日热文:降价、圈地、被满减扼住喉咙,新茶饮加盟商的2022
- 世界滚动:范特科技获数千万元A轮投资,中美绿色基金投资
- 世界快讯:A股市场震荡收涨:沪指六连阳,白酒和券商板块涨幅居前
- 焦点讯息:盈科材料完成数千万元天使轮融资,北极光创投投资
- 世界通讯!硅片价格雪崩,硅料暴跌,踩踏式降价正在路上
- 世界观速讯丨恒丰银行外汇牌价一览表 1月9日恒丰银行人民币...
- 渤海银行外汇牌价表 1月9日渤海银行人民币汇率多少?
- 中加基金:债券市场今年将迎结构性投资机会
- 每日看点!特斯拉向下,比亚迪向上
- 世界热议:县城里的「阳康」们,撑起春节烟火气
- 焦点速递!「考公人」将上岸,公考培训巨头们还在沉浮
- 广发银行外汇牌价表 1月9日广发银行人民币对美元汇率多少?
- 光大银行外汇牌价一览表 1月9日光大银行人民币汇率多少?
- 房贷断供后会怎么样?房贷逾期没钱还应该如何补救?
- 世界今亮点!中国银行外汇牌价一览表 1月9日中国通银行人民...
- 网贷逾期如何申请延期还款?网贷逾期委托第三方处理靠谱吗?
- 信用卡逾期多久能办停息挂账?信用卡逾期多久会上黑名单?
- 网贷欠账不还有哪些危害?委托律师办网贷延期还款划算吗?
- 欠信用卡没钱还怎么处理?信用卡逾期怎么收取利息?
- 信用卡逾期怎么和银行协商?申请个性化分期需要委托第三方吗?
- 信用卡销户算不良信用记录吗?信用卡逾期会有哪些影响?
- 个性化分期容易申请吗?怎么和银行协商个性化分期?
- 办理停息挂账后算不算逾期?办停息挂账后会停止催讨吗?
- 停息挂账对子女有影响吗?委托第三方办停息挂账费用高吗?
- 香港通关:三年了,我们终于相见
- 【天天时快讯】与摩根大通合作,字节发力支付?
- 每日观察!优爱腾「向钱看」:短视频背刺,剧集考核招商和ROI
- 外储规模三连升 保持稳定具备较多有利条件
今日要闻
- 【环球新视野】股市和人民币,2023要大反转了?
- 焦点速读:两部门:2023年对月销售额10万元以下的增值税小规模纳税人免征增值税
- 环球信息:财政部释放涉地方政府债务风险多个重磅信号:进一步打破政府兜底预期 坚持中央不救助原则
- 天天速看:多地2023年GDP增速目标超5.5% 经济恢复信心十足
- 天天视点!广发证券沈明高:中国经济可持续增长主要依靠内需驱动
- 当前快讯:2022年国债发行近9.7万亿元 专家预计2023年发行规模或适度扩大
- 外汇储备站稳3万亿美元,2023年有基础继续保持稳定
- 全球热点评!银保监会修订四大信贷管理制度:个人经营贷挪用至楼市、借款人要承担违约责任
- 【世界新要闻】外汇局:外汇储备规模为31277亿美元 较11月末上升102亿美元
- 环球时讯:1月8日起上海核酸检测不再免费!入境人员管理措施调整