深圳正在消失的「小修小补」：补鞋起家，开店23年，攒下4套房

在深圳的你，如果衣裤、鞋包出现了小小的破损，会选择扔掉买新的，还是缝补一下继续穿戴呢？

都说新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

这句没少听父辈说过的话，在当下似乎变得有些遥远。

(资料图)

而当你真正需要，想要找缝补店的时候，才会后知后觉，曾经就在楼下或者就在街头巷尾的它们，都去哪儿了？

我们找寻到了3家在深圳开了20年以上的修补店，店主们无一例外，都已人到中年。

“世界破破烂烂，总有人在缝缝补补”，他们在修补破损物件的同时，也在修补那些消失的附近，修补生活中的烟火气和岁月记忆。

小修小补里，尽是生存的智慧和生活的温情。

01金龙鞋店 营业23年，摆摊补鞋起家，攒下4套房

华强北燕南路汽车大院旁的金龙鞋店里，张哥夫妇在忙碌。

修修补补将近40年，由于长期弯腰低头，张哥的背有些驼。

1986年，15岁的张哥便跟着叔叔来深圳闯荡。

“在新华宾馆门口补过鞋、睡过大街，还经常被城管追着跑。”回忆起往昔的艰辛岁月，张哥一脸云淡风轻。

直到2000年，租下这家“金龙鞋店”，夫妻俩才结束路边摆摊补鞋卖鞋的漂泊日子。

“早期华强北是有一条补鞋地摊街的，现在都很难见到了，这附近，也就我们和对面马路一家了。”

1986年，15岁的张哥便跟着叔叔来深圳闯荡。

“在新华宾馆门口补过鞋、睡过大街，还经常被城管追着跑。”回忆起往昔的艰辛岁月，张哥一脸云淡风轻。

直到2000年，租下这家“金龙鞋店”，夫妻俩才结束路边摆摊补鞋卖鞋的漂泊日子。

“早期华强北是有一条补鞋地摊街的，现在都很难见到了，这附近，也就我们和对面马路一家了。”

夫妻档一开就是23年，凭着从小习得的补鞋手艺，他们承包了周边的大部分修鞋业务，技术和待人在街坊中有口皆碑。

张哥的老婆——王姐，与他年纪相仿，同样是浙江台州人。

在熟客印象中，她像是停不下来的机器人，做起事情雷厉风行，健谈又勤快。

那天，正好碰到一位从龙岗远道而来的阿姨，她原本就住燕南，是张哥的老客户，搬去龙岗后，还是会回来找他们修鞋。

“脾气好，干起活细致认真。”面对阿姨的夸赞，张哥显得有些害羞，手里的活却是一直没停。

翻新过的门面，模糊了岁月的痕迹，但躺在工具盒的老旧工具，留下了时光，许多如今在深圳已经很少见到。

尤其是那台鞋底打磨机，已然锈迹斑斑，张哥说，这可是从摆摊开始就跟着他的“老伙计”。

他们念旧，也拥抱变化，有着浙江商人的精明和智慧。夫妻俩都认为，想在深圳站住脚，不仅要勤快，还得发展。

“门前的客人来来往往，总有人要找房子租，也会有人要配钥匙、补衣服。”

于是，便有了这“丰富”的门面和业务，生意不再仅限于鞋。

去年疫情的时候，张哥为了能开店营业，还将部分柜子改成蔬果摊。

他说，这样既能方便邻里，也为自己谋求了一线生机。

显然，“谋生”是谦辞。鞋店经营5年后，夫妇俩便已在南山买下*套房，如今更是手持4套房产，其中1套是办公室。

我打趣道：“该不会挂着的这些出租信息，你们就是房东吧？”张哥笑着摆手连说不是，说只是赚个跑腿中介费。

鞋店的生意如今说不上好坏，更多的时候张哥坐在门口补鞋，王姐带着租客到处看房。

虽说早已在深圳扎根，但是比起现在，张哥却更怀念从前。

“以前这些仗着吃饭的工具，现在看起来，或许有些跟不上时代了。”

“现在许多经营修理摊的都是些老人，年轻人不愿意学手艺，也许这个行业在不久将来真的会慢慢消失吧。”

02市中心的无名缝补摊，营业20年，电影「奇迹笨小孩」中露过脸

福田CBD的岗厦村里，眼前支棱着缝纫机的人，是来自四川成都的红姐。

她与丈夫在2003年来到深圳，以岗厦的东二坊为落脚点。

平日里丈夫上班，红姐就坐在这里忙着缝补的活，手指间的针线串联着20年的岁月。

缝补摊的针线活不用四处奔波，但是一坐就是一整天，从天亮到天黑，经常忙到连饭都没法准时吃。

长年累月，难免让红姐落下病根。

我观察到，在墙壁上模糊的尺码对照表旁边贴着有一张便签，上面写着关于血管硬化需要注意的事项...

城中村的楼道昏暗狭小，对于红姐的缝补摊来说，麻雀虽小，却五脏俱全。

泛黄的墙上挂着各式各样的工具，有软尺、小剪刀、老花镜还有蒸汽熨斗，楼道深处还摆放着两台老旧的包缝机。

红姐平淡地说：“加上那台上了年纪的缝纫机，这些足够了；有的最少都用了十五年，村里有些摊位比我这还小一半。”

缝补摊生活很简单，是一眼能望到头的日子，但是其中也有过不平淡的经历。

去年中旬，红姐意外地客串了一把城市宣传片里的角色，为数不多的镜头拍出了她飒爽干练的手艺。

在更早些时候，她的朋友看过「奇迹笨小孩」后，意外发现电影开头有红姐的身影，朋友告诉她后才恍悟：“好像是那时候被悄悄取景了哈哈哈...”

来这里改衣服的客人习惯得把衣服一放，说好怎么改、几时要，交给红姐后随后放心离去。

熟客与她之间的这份信任，促使着红姐穿好手里的一针一线，毕竟开在社区的缝补摊，基本是靠熟客来光顾。

态度和手艺要好才能留得住人，不过遇到难缠的客人，红姐也会硬气地怼回去。

前阵子有人要求红姐在短时间内改好两条裤子，不仅态度有些咄咄逼人，嘴里还念叨着改不好就不给钱。

出于还没开始干活就被刁难，红姐当时就要求他换一家去做。

缝纫机运作的声响与商贩的吆喝汇集成市井中的“交响乐”，其中还有轻微的歌唱声。

红姐喜欢干活时会时不时哼几句，她说自己一开始记不住歌词，于是在墙上贴着写好的“凉州词”，旁边贴着还有一朵玫瑰。

生活虽苦，也不忘记苦中作乐，追求着诗歌与浪漫。

只是随着时代变迁，修补衣服的利润再怎么涨，都赶不上物价的变化，更别说租金的飞涨。

与最开始那几年相比，红姐的租金从200元涨到将近将近1000元。

尽管房东让她负责楼道卫生和抄水电，以此抵消了一小部分租金。

但是在我离开的时候，红姐坦言：“或许明年就回成都了，孩子还在老家读书，有些想他了。”

03廖师傅行李箱维修，从业20年，是匠人，更是努力生活的行者

廖师傅的行李箱维修店开在东门的一个购物广场里，在一众美容美甲店中，显得有些格格不入。

初次见到他时，是两个月前，他正蹲着帮客人检查行李箱，半米高的行李箱遮挡着他瘦小的身躯。“轮子有点问题，换一个就行了。”

门店很小，内部空间被货架以及各种维修时用到的零配件填得满满当当，多一个人进去都显拥挤。

出入口更是狭窄，仅容一人侧身通过，廖师傅要是身材胖点，怕是都会被卡住。

不过最近我看他微博上发布的视频，店面改了布局，看起来整洁舒服多了。

廖师傅告诉我，如今在他旁边关着玻璃门，是曾经门店的一部分。

疫情之下，他也经历过断臂求生的至暗时刻。2017年开的国贸分店，倒在2020年的3月，东门店的规模也减半。

分店关门后，廖师傅便把配件拿回来堆放在这里，尽管很多用不上，这才有了上面图片窘迫的一幕。

“丢了可惜，等把店再开起来，说不定就能用上了。”

一天中大部分时间，廖师傅除了蹲在工作间寻找配件，就是坐在走廊上修理箱子。

一壶微凉的茶、一把不停歇的电钻，是他长期的工作伙伴。

早在2001年，廖师傅便开始和行李箱打交道，只不过当时他是在东门卖行李箱，偶尔客户有需求，便帮忙做一些简单的修理。

一直到2010年，“副业”转正，他开始正式以修行李箱为主业。

“都是摸着石头过河，边学边修”，如今，那双布满老茧的手，就是他从业20多年的岁月见证。

客来客往，经廖师傅手修好的箱子不计其数，但有一个好些年过去了，他仍印象深刻。

那是一个从内蒙古邮寄过来的，破损严重的行李箱，顾客机缘巧合之下在网上联系上了他，想委托他帮忙修复。

箱子是顾客母亲生前送给他的，意外破损后，顾客很是不舍，想要将其修好，留个念想。

那是一个颇为棘手的活，经验丰富的廖师傅也从未处理过，并没有十足的把握，但还是应承下来了。边修边琢磨，修复、上色、打磨，反反复复耗时半个月。

“顾客原本以为是修不好的了，只是抱着试一试的心态找到我，但最终效果令他意外，很是满意，也向我表达了感谢。”

尽管这单生意性价比并不高，但廖师傅觉得很值。

另一件让廖师傅津津乐道的事，与行李箱无关，那是出自他本人之手的招牌上的LOGO。

“不过我最初设计的是‘手握着锤子’，后来在朋友建议下改为‘手握扳手’，是不是有点画龙点睛的感觉，这LOGO就一直沿用到现在了。”

在外人看来，与行李箱打交道二十年的廖师傅颇具“匠人精神”。

实际上，除了他本身的热爱在支撑着，更深的动力是来于生活的压力。

家里孩子都还在读书，他必须挑起生活的重担，努力前行。

04

今年年初，国家商务部呼吁，让修鞋、配钥匙等“小修小补”规范有序地回归百姓生活。

小修小补的服务虽然看似微小，但却是社会运转和幸福生活的重要细节。

这其中，有生活的刚需，有节俭的传统，有烟火气的体现，更有情感和记忆的寄托。

但张哥的担忧不无道理，这些“小手艺”不仅要保住，更需要的是传承。

标签：